Uma mãe que orava já há mais de 40 anos

Todas as manhãs, precisamente, no silêncio da casa e sem nenhum ruído nos passos, o peso corpo era suportado até o chão de modo sutil por joelhos que tocavam o piso aos pés da cama. O quarto ainda conservava a penumbra da madrugada quando ela, com as mãos entrelaçadas e as articulações dos dedos dobradas, iniciava a sua oração diária. Não havia variação no ritual. Todos os dias, há mais de quarenta anos, o roteiro de suas palavras permanecia rigorosamente o mesmo: a verbalização minuciosamente detalhada de cada nome dos filhos e marido, o franzido do rosto ao pensar nos perigos que o mundo exterior poderia infligir aos seus eles, seguido pelo pedido obstinado de livramento, blindagem e proteção absoluta contra o mal, eram religiosamente parte da experiência devocional desta mãe.

Para quem a observava de fora, aquela disciplina inabalável parecia um monumento à devoção materna — um sacerdócio de amor e entrega. No entanto, nas profundezas da economia psíquica daquela mulher, a oração diária, há muito, deixara de ser um ato de comunicação com o transcendente para se transformar em uma trincheira defensiva do seu próprio ego. Sem que ela soubesse em termos conceituais, a teologia de sua prece fora gradativamente colonizada pelo que a psicanálise freudiana definiu como compulsão à repetição (Freud, Além do Princípio do Prazer, 1920: Sobre a compulsão à repetição). O gesto matinal era a tentativa incessante e angustiada de dominar constantemente a imprevisibilidade da existência.

A cada amanhecer, ao invocar o perigo sobre a vida de filhos que há muito já não habitavam aquele teto e que há décadas haviam ultrapassado a soleira da vida adulta, o seu cérebro renovava um pacto silencioso com a ansiedade. Como postulado por Aaron Beck em sua Teoria Cognitiva da Ansiedade, o hábito de antecipar o horror treinou o seu sistema nervoso para a hipervigilância perpétua (BECK; CLARK, 2012). As taxas hormonais de cortisol e adrenalina, mantidas em estado de alerta brando porém ininterrupto, desgastaram a leveza dos seus dias. A paz, para ela, tornou-se uma condição estranha; qualquer instante de serenidade não passava de uma brecha perigosa por onde o desastre incerto poderia se infiltrar.

Instalara-se ali o clássico ciclo cognitivo do reforço ansioso. A mente construía a ideia da ameaça iminente — o acidente, a doença, a violência urbana —, o que gerava um pico fulminante de angústia. A oração entrava, então, como um poderoso ritual de apaziguamento temporário (BECK; CLARK, 2012). Ao pronunciar as frases de proteção, a mulher experimentava uma onda efêmera de alívio, a ilusão acolhedora de ter entregue o problema a mãos maiores. Contudo, porque o mundo real continua sendo fundamentalmente incontrolável, a calmaria durava apenas até que o sol se pusesse. No dia seguinte, a dúvida retornava com a mesma força, exigindo a renovação imperiosa do sacrifício verbal.

Mais do que isso, vigora no cerne de sua rotina a crença inconsciente na onipotência dos pensamentos, o mecanismo do pensamento mágico, investigado por Freud em Totem e Tabu (FREUD, 1913) e detalhado em suas análises sobre a neurose obsessiva (Freud, Notas sobre um Caso de Neurose Obsessiva, 1909).

Em sua estrutura psíquica profunda, formara-se uma superstição, um contrato invisível e aterrorizante: a suposição implícita de que a integridade física dos filhos dependia, em última instância, da exatidão do seu ritual. "Se eu orar com fervor e cobrir todas as hipóteses de dano, nada acontecerá; se eu me esquecer de uma única manhã, o mal triunfará". Essa premissa cobrava um preço altíssimo. Longe de sentir-se libertada pela fé, a mãe carregava a responsabilidade titânica e insustentável de manter, sozinha, a ordem do universo familiar.

Sob o ponto de vista de Jacques Lacan, (particularmente em suas elaborações no Seminário 10: A Angústia, 1962-1963, e no Seminário 4: A Relação de Objeto, 1956-1957), essa fixação no livramento constante revelava a dificuldade de lidar com a falta estrutural e com a castração — isto é, com a impossibilidade radical de preencher todas as frestas da vida do outroLACAN, 1995. Ao tentar cercar os filhos com um manto verbal invulnerável, ela recusava a alteridade e a autonomia plena dos seus descendentes. A mãe não conseguia ausentar-se simbolicamente; o seu amor transformara-se em um olhar de vigilância permanente que, em vez de lançar os filhos para a liberdade do mundo, mantinha-os imaginariamente atados à sua própria angústia de separação.

Na esfera interpessoal, as consequências desse padrão atravessavam as gerações de maneira sutil. Como teorizado por Ivan Boszormenyi-Nagy em sua Teoria Contextual Intergeracional e por Melanie Klein sobre a projeção da angústia (BOSZORMENYI-NAGY; SPARK, 1983; KLEIN, 1946-1963), sempre que encontrava os filhos, o tom de suas conversas trazia o eco daquelas manhãs de joelhos: recomendações excessivas de cautela, um sobressalto diante de qualquer imprevisto e uma percepção velada de que o mundo lá fora era um terreno eminentemente hostil. Sem perceber, a mãe transmitia transgeracionalmente a ideia de que a vida é um risco a ser esquivado, e não uma experiência a ser vivida: "Filho, sela prudente", "Filho, faça a sua parte que Deus está fazendo a dele", "Filho, seja zeloso". Para os filhos, saber-se objeto de uma preocupação tão densa e ininterrupta gerava uma mistura complexa de gratidão e sufocamento, um sentimento latente de culpa por desejarem alçar voos nos quais a mãe não pudesse atuar como guardiã.

Com o passar dos quarenta anos, a prática cristalizou-se como um sintoma estruturante. Na leitura lacaniana posterior (desenvolvida no Seminário 23: O Sinthoma, 1975-1976), o sintoma, na leitura psicanalítica, não é apenas um sofrimento a ser descartado, mas uma fonte paradoxal de satisfação psíquica — o gozo. Naquele ato matinal, a mulher encontrava a sua identidade mais firme: a de uma protetora incansável, a mãe heroica que se coloca na linha de frente contra as forças invisíveis do caos. Deixar de orar daquela forma equivaleria a se confrontar com o vazio do desamparo primário (FREUD, 1926), com a dolorosa percepção de sua própria impotência e com o fato inevitável de que a vida dos filhos pertence a eles mesmos e às contingências do tempo.

Ao contemplar aquela mulher ao término de sua oração diária, levantando-se com lentidão e reverência, enquanto o sol finalmente banhava o quarto, percebia-se a tragédia silenciosa de uma devoção capturada pelo medo. A fé, que em sua essência promete consolo e libertação, fora convertida em um dever obsessivo. A intenção amorosa permaneceu genuína durante quarenta anos, mas o método psíquico escolhido manteve a mente encarcerada no mesmo cenário de ameaça que ela tanto desejava conjurar. Na tentativa obstinada de salvar seus filhos de todas as dores do mundo, ela acabou por condenar a si mesma a uma vida em perpétuo estado de autoflagelo.

Referências Bibliográficas

BECK, Aaron T.; CLARK, David A. Transtorno de ansiedade e fobia: uma perspectiva cognitiva. Porto Alegre: Artmed, 2012.

BOSZORMENYI-NAGY, Ivan; SPARK, Geraldine M. Lealdades invisíveis: reciprocidade na terapia familiar intergeracional. Porto Alegre: Artes Médicas, 1983.

FREUD, Sigmund. Além do princípio do prazer (1920). In: FREUD, Sigmund. Além do princípio do prazer, Psicologia das massas e outros trabalhos (1920-1922). Rio de Janeiro: Imago, 1996. (Edição Standard Brasileira das Obras Psicológicas Completas de Sigmund Freud, v. XVIII).

FREUD, Sigmund. Inibição, sintoma e angústia (1926 [1925]). In: FREUD, Sigmund. Um estudo autobiográfico, Inibição, sintoma e angústia, Análise leiga e outros trabalhos (1925-1926). Rio de Janeiro: Imago, 1996. (Edição Standard Brasileira das Obras Psicológicas Completas de Sigmund Freud, v. XX).

FREUD, Sigmund. Notas sobre um caso de neurose obsessiva (1909). In: FREUD, Sigmund. Duas histórias clínicas (O "Pequeno Hans" e o "Homem dos Ratos") (1909). Rio de Janeiro: Imago, 1996. (Edição Standard Brasileira das Obras Psicológicas Completas de Sigmund Freud, v. X).

FREUD, Sigmund. Totem e tabu (1913). In: FREUD, Sigmund. Totem e tabu e outros trabalhos (1913-1914). Rio de Janeiro: Imago, 1996. (Edição Standard Brasileira das Obras Psicológicas Completas de Sigmund Freud, v. XIII).

KLEIN, Melanie. Inveja e gratidão e outros trabalhos (1946-1963). Rio de Janeiro: Imago, 1991.

LACAN, Jacques. O seminário, livro 4: a relação de objeto (1956-1957). Texto estabelecido por Jacques-Alain Miller. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 1995.

LACAN, Jacques. O seminário, livro 10: a angústia (1962-1963). Texto estabelecido por Jacques-Alain Miller. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 2005.

LACAN, Jacques. O seminário, livro 23: o sinthoma (1975-1976). Texto estabelecido por Jacques-Alain Miller. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 2007.